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Mario Aversano La Vita nova come prologo alla Commedia (2003)
in Alessandro Masi, Alberto Sughi, La Vita nuova di Dante, con testi di A. Masi, M. Aversano, e una conversazione 
tra S.Zavoli e A. Sughi  (Silvana Editoriale, Milano, 2003)

Alla Vita nova, si sa, le belle arti non hanno apparecchiato grazioso loco quanto alla Commedia. In compenso 
molto e da tempo se ne intrigano gli ingegni letterari, con apici di interesse che da ultimo ruotano con la 
fervidezza maggiore nell’ambito della filologia testuale. Nondimeno, a sfida d’ogni più strenuo lavoro 
indagativo, e del bersaglio della “scientificità” a cui gli studiosi mirano, il libello resta a oggi quale Sughi 
l’ha percepito in limine alle sue “traduzioni” figurative: enigmatico più che ogni altra opera di Dante. Non 
nel senso, però, che tale Dante l’abbia pensato e fatto: l’enigma tocca solo una parte, quella subiecti. E le 
responsabilità non mancano. Un approccio dignitoso, e senza troppi divari tra il gradimento e la comprensione 
del “testo”, non può prescindere dalla ricerca del prima e del dopo “intratestuale”(dell’intero corpus 
dantesco), e delle combinazioni “intertestuali” (i punti di riferimento esterni, le cosiddette fonti); e in verità la 
marcia per queste due vie non langue. Ma, a conti fatti, gli interpreti non appaiono davvero persuasi che quel 
marciare sia obbligatorio (mentre invece tale dovrebbe essere fin nell’ectodica, per lo studio e la promozione 
delle lectiones), e che l’attendibilità dei giudizi abbia rapporto diretto con la completezza delle istruttorie 
semiotiche. Noi scontiamo ancora un quarantennio di condiscendenze alla “semiosi illimitata”, la quale rende 
i critici, a volte loro malgrado, “pretestuali” come non sono gli stessi operatori visivi.
Una ricognizione in tema iscriverebbe il condursi di Alberto Sughi, a me sembra, tra quelli meno corrivi alle 
“aperture” e ai lassismi: i dipinti come gli studi che egli ci offre, con tutte le libertà che decide di prendersi e 
gli aiuti che ne cava per l’organizzazione dell’immaginario, nella sostanza più intima non rivelano cedimenti 
alla “deriva dei sensi”. Egli accosta l’Alighieri con ogni scrupolo, ne ama i ritmi e i vocaboli e desidera coglierne 
il significato, ma quando “si perde” lo dichiara, e non perciò ripiega sulle posizioni più comode della ritentiva; 
né vedo che ai bilanci del proprio accompagnarsi con il poeta egli deliberi mai un esito arbitrario dalla lettera: 
nonostante le apparenze.
Un esempio. A qualcuno potrebbe non garbare che Sughi cinga la Beatrice di Tanto gentile d’una veste di un 
colore che non si avvicina né al “sanguigno” dei nove anni, né al “colore bianchissimo” dei diciotto menzionati 
nel prosimetro; e che neppure la incroci con un altrui da salutare, attento a ciò che de la sua labbia si mova, 
e anzi collochi il suo “fedele” come a parte, con un volto tra il pensoso e il malinconico, invece che adorante 
e inebriato dell’apparizione. Queste osservazioni proprio alla buona (da lettori di media stazza, avrebbe 
detto Gianfranco Contini), non sfiorano chi ha conoscenza non labile del componimento in causa. Peraltro 
esso nulla dice dell’abito dell’angiola; e quando un che ne volessimo dedurre, magari dal verso 7, i colori 
andrebbero nel vago della benignità e dell’umiltà: “benignamente d’umiltà vestuta”. Il sonetto, poi, cade nel 
tempo che Beatrice nega all’innamorato il suo “dolcissimo salutare”. Sughi è dunque alieno dal fare di testa 
propria, e mostra intelligenza e sentimento - nonché dello “spirito” del libello (che poi più interessa) - degli 
effetti di quel diniego, se non anche del “gabbo” e d’altro.
Allora la mia “semiosi obbligata”, calda di postlegomeni al commento del Paradiso e del Purgatorio, incappa 
in un’altra occasione di provare la sua utilità, almeno per cenni. Essa consiglia di muovere dagli unici dati 
acquisibili con buona certezza, che sono quelli statistici. Il primo quanto all’evidenza ha del singolare. Mai 
in Dante la continuità narrativa è affidata con l’”ossessione” che si riscontra nella Vita nova a dei lemmi 
temporali, quattro in tutto: il Poi, il Dopo, il Poscia e l’Appresso. L’autore li dispone all’inizio di ben venticinque 
capitoli, dei quarantadue in cui il libello è suddiviso, dall’anno dell’edizione del Barbi (1907). Un raccontare 
così cadenzato è fatale che si trovi esposto a riserve e imputazioni. Che non sono mancate: d’impaccio, 
di tipica inesperienza giovanile nel governo dei passaggi e dei raccordi. Per alcuni, poi, la causa andrebbe 
cercata anche nell’immaturità dell’italiano dugentesco. È da credere invece che quelle repliche non siano né 
involontarie né eccepibili, perché attestano un impiego ben calcolato della figura retorica della repetitio; e che 
per di più tale impiego sia fondativo d’un canone di poetica “segnalatrice”, destinato a porsi come centrale per 
la strutturazione stessa della Commedia. Chiarisco. Nell’Inf.III, 106 il “si raccolser tutte quante insieme” (del 
Laurenziano 4016, ma anche del Lolliniano 35 di Belluno, del Trivulziano 1080 ecc.) - riferito alle anime che si 
affollano alla barca di Caronte - non sarà da correggere con Petrocchi in “si ritrasser tutte quante insieme” solo 
perché il “raccogliere” torna appena quattro versi dopo: “loro accennando tutte le raccoglie” (Inf. III, 110). Il 
raccolser, invece, deve prevalere sul ritrasser, perché l’immediatezza della ripetizione è secondo programma, 
e aggancia le “raccolte” d’anime del nocchiero purgatoriale (due anch’esse, e simmetriche a quelle infernali), 
ugualmente ravvicinate: al “fui da lui ricolto” di Purg. II, 102 fa pronto seguito lo “ivi si ricoglie” di Purg. II, 
104. È che Dante vuole riproporre la “collezione” escatologica delle anime qual è reperibile nell”auctoritas 
biblica: siamo inviati al colligere - obbligante, dalla sua visuale cristiana - dei Vangeli e specie del XIII capitolo 
di Matteo.
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Perciò conviene credere che il poeta di Beatrice, con quell’ostinazione sugli Appresso-Poi-Dopo-Poscia, cerchi 
il dialogo con un modello autorevole, che per essere tale non può non appartenere al Libro dei libri: per noi 
il Giovanni dei novissimi, dei Post haec e degli Et postquam che inducono le “visioni” dell’Apocalisse. Questa 
tesi è avvalorata dal fatto che l’uguale gioco dello stilema giovanneo ricompare nella Commedia. Le “visioni” 
schizzate nei versi 109-160 del canto XXXII del Purgatorio e nei primi del XXXIII - che insieme contengono le 
vicissitudini della Chiesa dalle origini al Trecento - si possono numerare con esattezza, e decifrare nelle allusioni 
storiche, solo quando si individui ciascun capoverso divisorio come il corrispettivo di quelli dell’Apocalisse: 
Ma poi-Poi-Poscia-Poscia-Poi-Poi-Ma poi-Poi. Così la sequenza di Purg. XXXII, 130-156, nella quale in genere i 
commentatori additano più trasgressori e più trasgressioni, in realtà ne raffigura una sola, continuata: quella 
di Bonifacio VIII. Allora fa capolino un sospetto: che, una volta adombrato il carattere apocalittico-visionario 
della Vita nova (quanto meno nello schema), la quaterna degli indicatori temporali di provenienza giovannea 
debba anche essere presa a guida da chi voglia determinare l’effettiva scansione interna del libello; una crux 
che - come è noto - leva la pace ai suoi più freschi editori. Più d’un terzo dei quarantadue capitoli barbiani 
scomparirebbe, e l’incolumità verrebbe assicurata unicamente a quelli che recano nell’inizio almeno una 
traccia riportabile al-l’Apocalisse, qual è, ad esempio, nel canto V, 1 : “Un giorno avvenne [...]”.
Ma infine, a procedere con impietosa consequenzialità, la reductio potrebbe essere anche più drastica. E 
ciò proprio per istigazione di quel codice, il Martelliamo (M), che da qualche anno Guglielmo Gorni esibisce 
volentieri, indicandolo come il più autorevole - insieme al Toletano (To) e al Chigiano (Ch) di Boccaccio - 
nonché discendente diretto dell’archetipo e “verosimilmente” anche dell’autografo dantesco. A interrogare 
quel manoscritto con il criterio della “semiosi obbligata”, il numero dei capitoli scenderebbe anche al 
di sotto dei trentuno in cui, per Gorni, la Vita nova andrebbe ripartita. Non pochi di quelli che il docente 
ginevrino registra, ad esempio il 17 (il XXVI dell’edizione barbiana), il 23 (XXXIV) e il 25 (XXXVI), nella realtà 
- come d’altronde egli stesso annota - mancano del segno paragrafale, anche se recano l’a capo e lo spazio 
bianco. Per noi tale mancanza va censita e rispettata nell’operazione partitiva, perché può spiegarsi con la 
considerazione che il testo dantesco in quei punti non presenta nessuno dei marcatori “giovannei” di cui 
s’è detto. Nel Martelliano, poi, non figurano neppure i paragrafi IV-V-VI-VII. Anche qui, e per noi non a caso, 
nessuno dei quattro reca il marchio giovanneo. Stessa cosa si riscontra per la coppia XI e XII: non attestati nel 
Martelliano, e anch’essi privi di quella convalida. Il trascrittore passa difilato da Apresso la mia ritornata (X, 1) 
ad Apresso di questa soprascritta visione (XIII, 1). Qualche conto che non torna - ad esempio la presenza, in 
quel manoscritto, dei XXXVII-XXXVIII-XXXIX, quantunque non comincino con il solito clic temporale giovanneo 
- nulla toglie a quanto abbiamo rubricato. Oltretutto - possibili errori del copista a parte - la ragione di 
quelPacefalia potrebbe anche trovarsi, e con ipotesi allettante. Siamo ai capitoli che narrano l’infedeltà al 
ricordo dell’amata, la “storia” del malvagio desiderio rivolto alla donna gentile: a buon diritto si può ritenere 
che quei tre capitoli, riservati come sono all’Anti-Beatrice, perciò stesso non tollerino lo stigma verbale 
dell’apostolo che, nella Commedia {Par. XXV-XXVI), sarà maestro e teologo dell’amore-carità. Quanto al 16 
martelliano, (il XXV del Barbi), anch’esso “scoperto”, la sua sopravvivenza non solo non costituisce deroga, 
ma rafforza la proposta in atto: esso doveva esser privato del lasciapassare giovanneo, perché non riguarda 
Dante personaggio e non fa parte del racconto, ma è solo una lunga didascalia parentetica di Dante autore.
E qui è bene fermarsi, altri essendo i luoghi deputati alla questione. Che ho riacceso, a ogni modo, non con 
obiettivi di pura filologia, ma perché n’escono lumi per l’interpretazione del libello e - si constaterà - per 
le immagini che Sughi ne ha evinto. Non è condivisibile la tendenza generalizzata a sminuire l’intertesto 
del Giovanni apocalittico, e a ritenere se mai preferenziale nella Vita nova l’adesione al linguaggio dell’altro 
Giovanni, il linguaggio della charitas - vedi la “fiamma di caritade” accesa da Beatrice (XI, 1), donde poi la 
identificazione di lei con Amore - fino all’avvertimento d’un contrasto tra lo stile doloroso e quello “dolce” 
della lo da: quasi che la dolcezza inserita ai versi 10-11 di Tanto gentile - “che da per li occhi una dolcezza 
al core / che ‘ntender non la può chi no la prova” - non facesse capo (come il suo addietro interdiscorsivo, 
segnatamente vittorino) ad Apoc. II, 17: “nemo scit nisi qui accipit (probat)”; e come se r”umiltà” di cui 
Beatrice è vestita non coincidesse con l’umilitade onirica apparsa nella faccia di lei morta {Vita nova XXIII, 
8), che sembra dire “Io sono a vedere lo principio de la pace”. Un principio, peraltro, non meno giovanneo: 
“Gratia vobis et pax ab eo” {Apoc. I, 4).
Non che sul registro apocalittico del componimento in causa, Donna pietosa, non ci sia concordia: ma essa 
è guadagnata grazie a una fruizione aspecifica del termine, e al sottinteso che con tale canzone sopravvenga 
un’anomalia rispetto al generale del libello; e c’è perfino chi la ventila come un’annessione seriore. Quanto 
all’intertesto, predominante è agli occhi di tutti quello evangelico della morte di Cristo, che reca l’oscurarsi del 
sole e il cadere delle stellae (al plurale). Solo per diligenza d’informazione si aggiunge il precedente di Apoc. 
VI, 12-14, e (ma meno) quello di Apoc. IX, 1-2, sebbene quest’ultimo abbia sugli altri il vantaggio di stella al 
singolare (“vidi stellam de coelo cecidisse in terram [...] et obscuratus est sol”) com’è in Dante: “turbar lo sole 
e apparir la stella’ (v. 25).
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Né s’è fatto caso che al Giovanni profetico è riconducibile la stessa classificazione “necessaria” degli eventi, 
come rivelazione-manifestazione, quale è nella parte che introduce Donna pietosa: “Onde, sospirando forte, 
dicea fra me medesimo: ‘Di necessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia’” ( Vita nova 
XXIII, 3). La “necessità”-”propinquità” è il distintivo dell’Apocalisse fin dalle prime parole: “Apocalypsis Iesu 
Christi, quam dedit illi Deus palam facere servis suis quae oportet fieri cito”(Apoc. 1,1). Ma soprattutto manca 
ogni cenno, ch’io ricordi, individuante la radice apocalittico-giovannea di un monito in latino che Amore fa 
al poeta, e ch’è d’incidenza primaria in quanto rivela il carattere più rimarchevole del libello: di confessione 
d’una conversione, sia o no anche di poetica (E. Sanguineti). Alludo a Vita nova XII, 4: “Fili mi, tempus est ut 
praetermictantur simulacra nostra” Qui, nell’invito a pentirsi, convengono Apoc. I, 3 (uTempus est prope”) 
e Apoc. IX, 20 (“neque poenitentiam egerunt [...] ut non adorarent daemonia, et simulacra aurea”), insieme 
con 1 Ioan. V, 21 : “Filiali, custodite vos a simulacris”), e con Tob. IV, 6: “Fili mi [...] cave ne aliquando peccato 
consentias, et praetermittas praecepta Domini Dei nostri”.
Ciò, inutile dirlo, consiglia di ritornare con altro animo su Purg. XXX, 115, dov’è l’occorrenza di vita nova, nel 
significato di vita giovanile, pura e virtualmente fertile, perché trascorsa in “fedeltà” a Beatrice. L’accusa, infatti, 
ch’ella muove al poeta - di abbandono (non però divorzio) per darsi altrui - e il “puntargli” contro la parola 
perché ammetta le sue colpe, giungono in colleganza inedita ancora con apocalisse: “Ed habeo adversum 
te, quod caritatem tuam primieram reliquisti” (II, 4). Il primieram giovanneo viene così a prospettarsi come 
l’ascendente più accreditabile della novità della vita dantesca, non senza riverbero sull’opzione titolatoria: 
“Vita nova” sarà più conveniente che “Vita nuova”. Queste agnizioni potrebbero comportare una conseguenza 
straordinaria: che il feminino dello “schermo” precipiti dagli eleganti veroni cortesi alle ambage della profezia 
biblica. E in proposito, anticipiamolo, la decodifica di Sughi è veramente centrata. D’altra parte, a scoraggiare 
ogni tentativo di scissione dello stile della loda da quello profetico varrebbe anche solo l’osservazione che 
Donne che avete intelletto d’amore nasce per lingua che parla “quasi come per se stessa mossa”: tale è per 
antonomasia la lingua dei profeti; e che la “volontade di dire” le nove rime sopraggiunge “per uno cammino 
lungo lo quale sen già uno rivo chiaro molto” (XIX, 1): l’acqua, e del fiume in ispecie, è più volte il catalizzante 
dell’investitura profetica (Ezechiele, Daniele ecc). Il catalogo dell’intratesto e dell’intertesto che costituiscono 
la Vita nova è dunque da rivedere, e arricchire d’altri lembi rivelativi del suo profilo genetico: con non pochi 
riflessi nel quadro delle valutazioni anche particolari. Ad esempio, l’impiego assiduo del verbo “parere” (mi 
parea... pareami... a me parea ecc.) non andrà più ascritto - come opinò il Marti - a gusto compiaciuto di 
“goticheggianti calligrafie”: esso riconferma, svelandola ancor meglio, l’intenzione visionario-apocalittica 
dell’autore. Si ricordi il “signum magnum apparuit” di Apoc. XII, 1. Ricondotta la configurazione del libello 
a questa matrice, che garantisce l’unità quanto meno dello schema, insorgono forti dubbi sulla congruenza 
delle definizioni “agiografiche” che ancora se ne danno, rea in primo luogo la Legenda sanctae Beatricis 
dello Schiaffìni (1931). Esse sottovalutano o trascurano il segnale contenuto nel titolo Vita novaì che lega la 
materia in versi e in prosa all’esistenza dell’autore (e non di Beatrice): a formare una sorta di prologo magno 
alla Commedia, in quel ch’è una “Danteide” profetica. D’altro lato, chi ardirebbe affermare che la Commedia 
sia il poema di Beatrice, solo perché il poeta la accoglie in tutto il Paradiso e già dai quattro canti finali del 
Purgatorio7. Per questo non ho difficoltà a sintonizzarmi con l’operar* di Alberto Sughi in quel che ha di 
più patente: l’accanirsi nel tratteggiare - e stavo per dire “corteggiare” -la sembianza del poeta ben oltre le 
postille (e si guardi anche alle molte prove di “ritratti”), in modo che prenda campo su ogni altra. A buon 
diritto è sostenibile che un tal favore - per quanto è emerso dall’indagine -risolve il colloquio dell’artista col 
poeta in un fine equilibrio di spinte estetiche e critiche, se non in un atto di vera e propria ermeneusi.
Non con pari convinzione mi esprimerei davanti a un altro nodo: se Sughi abbia intuito il fondo apocalittico-
visionario della Vita nova. Lo lascerebbe credere quel suo ininterrotto abbronzare, illividire e agitare il vicino 
come il lontano iconografico nelle tele richiestegli, per tipologica o costituzionale che sia in lui l’inclinazione 
alla gamma dei grigi e dei viola (è noto che egli li adopera da sempre), e la costanza nel “solennizzare”: che 
è riportabile anche alla sua formazione classica, e perciò all’incontro intertestuale coi maggiori (Raffaello, 
Michelangelo, per fare dei nomi). Tuttavia, a pensarci: dopo quanto s’è appurato circa l’eminenza del tema 
della conversione (per il quale, annunziamolo, bisognerà recuperare anche l’influsso di Sordello da Goito, che 
non è limitabile alla concordanza della cardiofagia)
- giunge interamente in chiave la scheda “antigraziosa” ch’egli realizza della donna dello schermo, con quella 
frontalità ch’è tanto più veridica come più urta nell’i dea corrente che l’avviso antico e moderno ne conserva. 
Il pittore coglie qui perfettamente, come non fanno i critici, la rigenerazione “etica” di quel topos, e rimarca 
l’acutezza del dramma coscienziale che in genere la tradizione riscontra per altri “smarrimenti”, e massimeper 
la donna gentile. La quale, per Sughi, non è la Filosofìa, dacché egli riserva quest’allegoria (una novità da 
verificare) a Beatrice.
Così non unicamente per il suo doppio profilo ammiriamo la Gentilissima che cammina, com’egli l’ha vista, 
“altera e leggera”, e non sorride né guarda i viventi. Poco ha potuto in lui - come invece in altri “illustratori”
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- certa lingua della Vita nova che sembra indirizzi nel senso più pacifico della dolcezza, complice l’autografìa 
della dizione stessa di “dolce stil novo”(Purg. XXIV, 57): neanche quando il suo “notare” va per la china emoti 
vo-psicologica e cattura e sottolinea un tema, la “pensosità”, al quale non è arrisa la fortuna che meritava. Le 
tre icone che fanno visibile la varietate di Tutti li miei penser indulgono, è vero, ai levia, ma poi suggeriscono,
anche per la peculiarità contestuale, una leggerezza sui generis, sparsa di rughe e pieghe ambigue. I gravia 
riemergono incontrovertibili subito dopo, nella tela di Piangete, amanti, un sonetto dedicato alla morte d’una 
giovane amica di Beatrice. Colpisce in primo luogo la scelta dell’episodio, preferito ai molti altri rinvenibili 
nella Vita nova, a onta ch’esso non abbia una palese tangenza con il suo racconto maestro. Navigando nel 
proprio, egli tocca le corde del tema funebre con una mano che ancora una volta diventa espressiva in 
forza dell’esegesi che attua: qui più che di illustrazione sarebbe giusto parlare di commento. Se un’eco del 
catulliano Lugete, Veneres Cupidinesque propendevamo a sentirci (mediatore, fra gli altri, De Robertis), ora 
le pennellate monocrome di Sughi inducono a differenti stime, e a riflettere su quello che è uno dei fili più 
robusti dell’ordito vitanoviano: il tema, non convenzionale ma vivo, del dolore, delle lacrime e della morte, 
col connesso memento religioso. Quel riquadro è d’una essenzialità-intensità drammatica tale che allegare i 
toni cupi della profezia diviene naturale, se non doveroso.
Aveva dunque ben previsto Floriano De Santi: l’illustrazione della Vita nova è risultata ad Alberto Sughi più 
“congeniale” di quanto egli medesimo potesse credere. A quella scommessa dobbiamo il concretizzarsi di 
un’alta ispirazione d’arte e di cultura dantesca, così significativa da farci rimpiangere che non abbia eluso la 
tirannia dei tempi legati alla committenza. 
Ma chi impedisce di far voti che Sughi... “ci ritorni”?
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